云顶娱乐官方网站造成了黄楚九光绪三十一年正月推出广告时的炫耀点,剧作家夏衍曾将茅盾的《春蚕》改编成电影

作者:文学    发布时间:2020-04-24 03:19    浏览:

[返回]

  钱先生常常这么说、这么叹:“那38年讲师,让我成为‘中国讲师之最’。有的教授工资还没有我高。他是教授五级,而我则是讲师七级。”“还是多读点喜欢的书。我读书是为了自娱、爱好。”“有趣,才能有兴致啊。”……

  2016年9月于沪上

阅读原文

  钱先生是“教授中的教授”、“学者中的学者”,却不需要致敬,身边应该有谁,应该没有谁,大概从来没有在意过。

作者|杨扬(本校教授、上海市作家协会副主席)

作者|陈大康

  其实,我在这篇文章里,并没有提出什么个人的独到之见,更丝毫没有故意标新立异的地方,所表达的可以说大都只是一些常识性的意见。就连把文学称作“人学”,虽然出自高尔基,但也并不是高尔基一个人的新发明”。正像我在文章的开头所说,“过去许许多多的哲人、许许多多的文学大师都曾表示过类似的意见。”

阅读原文

黄楚九后因创办大世界游乐场而名闻遐迩,艾罗补脑汁则是他资本积累的重要一环。他小时随父母从浙江余姚到上海,父亲去世后留下一家诊所,黄楚九就帮母亲打理,还曾在城隍庙设摊售药。他一心想扩展事业,后来终于在法租界三马路开了中法药房,艾罗补脑汁就是此时的一项发明。药水中含有些灵芝和其他补剂,所谓西医艾罗,纯是个乌有先生,药瓶上那个洋人头像也不知是从哪里弄来的。选定艾罗是取yellow的谐音,转了个弯显示他的姓氏“黄”。其时外国商品已开始在中国蔓延,它们确也有优越处,故而诱发不少人对洋货的崇拜。搬到法租界,取名中法药房,推销“艾罗”的补脑汁,都是针对人们这一心理下功夫,在推销广告里,“艾罗”是最重要的关键词。

 2014年12月,钱谷融获上海文学艺术奖终身成就奖。 蒋迪雯 摄

  20世纪中国文学中,大师级的作家不少,影响巨大的作品也很多,但受历史条件限制,当时的影像产业与今天难以媲美。新世纪以来,中国电影产业快速发展,但在文学剧本创作上,多多少少有点接不上气。不知道什么原因,那些剧作家和影视导演似乎忘记了20世纪中国文学史上,曾有过那么多的优秀作家和作品。相对于西方影视剧对文学名着的改编,当今的中国影视剧对经典作家作品的改编,显得很不够。夏衍当年曾说,在他看来,鲁迅、茅盾的一些小说是可以改编成很好的电影的,他特别提到鲁迅的小说《祝福》和《伤逝》,茅盾的《林家铺子》和《春蚕》。从今天的眼光看,这一串作家作品的名字,应该更长、更丰富。如果说,当年包括《春蚕》等作品在内的左翼文学,改编成电影时还带有浓烈的时代色彩,那么经过半个多世纪的岁月沉淀,文学经典化的色彩应该凸显出来。放在30年代的社会背景下,《春蚕》等作品不仅仅告诉了人们中国走什么路的问题,而且还在文学艺术如何处理时代问题上,体现出自己的力度。茅盾笔下的蚕农,与30年代左翼作品中的农民形象是有所区别的,他不是阿Q式的流氓无产者,也不是闰土一样麻木不仁的贫雇农,而是一个殷实的农民。他精明能干,曾几何时,属于乡村里的精英阶层。凭自己的勤劳,的确是过上了舒服的日子。但时过境迁,到了30年代,不管他怎么努力,都看不到生活的出路。在表现30年代江南农村时,茅盾的敏锐,是超越左翼立场的,他是凭着一个艺术家的敏感和评论家的睿智,面对时代、社会。这样的现象,可以说始终保留在茅盾的文学思考中。60年代茅盾反对文学创作中流行的条条框框,要求作家摆脱这些,去写人物的复杂性,这一度被人概括为“中间人物论”。茅盾的这些想法,正是得益于自己的创作体会。

来源|东方早报

  常常,他说“等一歇”,这位年近百岁的老人便自己在镜子前做足功夫,左顾右看,就是要端端正正,问心无愧。

来源|解放日报

两天后,上海另一家大报《新闻报》又刊载同名广告,内容却有不同。宣传对象不再限于读书人,而是扩充至所有“头晕目眩,而全身遂因之疲愞”者,经售艾罗补脑汁的宗旨则抬升至“以惠国民”。据说此药经销已到“应接不暇”地步,为防止射利者假冒,故特印《新小说保证书》以辨真伪,销售者若无此书,便是假的。再过两日,同名广告又出现于《中外日报》,除“经售甫及数月,诸君子之赐顾者踵接趾错,惟恐不及”之类的宣传外,更强调中法药房的创举:“如新小说等篇,尤足令阅者悦目赏心,开明益智,其功用实可与补脑汁相表里也。”三大报先后刊载,广告同名但强调重点互有异同,中法药房老板黄楚九为这场宣传战颇花费了番心思,而且是在引起人们关注后,才明示艾罗补脑汁的价格:“大瓶二元,小瓶一元二角半。”

  《世说新语》很多笺注本钱先生都有,前几年北师大出版刘盼遂学术文集,其中收有唐写本《世说新语》。天津师大的高恒文复印了寄来,钱先生对着余嘉锡的注本,有滋有味地看了好几天。按他的说法,只要有好茶,有《世说新语》和陶渊明的诗,就足矣。

编辑|吴潇岚

编辑|吴潇岚

  对钱先生而言,去餐馆,就像去课堂。首先想到的还不是今天吃啥,翻不翻花样,而是穿得要像样,也就是西装革履,从头武装到脚:“哪怕去小馆子,也不能短打,不像样的。”

  为了纪念茅盾诞辰,上海的青年导演根据茅盾同名小说重新拍摄了电影《春蚕》。这样的艺术尝试,显示了今天的艺术家们的思考与选择。上世纪30年代,剧作家夏衍曾将茅盾的《春蚕》改编成电影,引起社会的广泛关注。但夏衍自己在50年代总结改编经验时却认为,当年的改编并不成功。原因何在,他没有说,但在《谈<林家铺子>》一文中,他认为《林家铺子》的改编,是尽量避免了直奔主题的做法,没有让观众的注意力全部集中到主人翁的出路问题上,而是比较多地用故事说话,增加了艺术的回味。30年代左翼电影在关注社会时代的重大问题的同时,往往包裹着浓厚的政治说教,这是一个突出的现象。新拍的电影《春蚕》淡化了言说的立场而着意于文学作品的人物性格、命运和历史场面的展示,这一电影艺术的审美开掘,传递出茅盾作品的神韵。

光绪三十一年正月十二日,《时报》刊载了广告《谨送〈新小说保证书〉》,粗看标题还真不知是在推销什么商品。广告主体是图画,一士人正在读书,书桌上放着两瓶艾罗补脑汁,图旁文字称读书人易有疲劳、健忘诸症,改善的办法便是服用西医艾罗发明的补脑汁,尝试者“莫不其病若失,且皆心花怒开,文思泉涌”。购买者可得《新小说保证书》,其内容“首列补脑汁功用录,次以中西合历附之,并有新小说等篇”。其时上海各报上每天都会有几则药品广告,品种琳琅满目,形式却千篇一律地呆板。如《时报》刊载艾罗补脑汁广告的当日,《申报》刊载了上海括打药房推销“未士括打秘制新法戒烟溥济药水”的广告,宣传其“戒除烟瘾身体转弱为强”的功效,炫耀该药“中国各省销流几遍”,而重点是“爰于今年为始,特将五元十元大瓶药水格外加重以酬”。当时药品广告格式均是如此,艾罗补脑汁的宣传却打破常规,图文兼备,若大的版面广告费自然不菲,正显示出不惜工本宣传的气魄。

  服务员小姑娘唱单唱到这里,就笑。钱先生自己也笑了。小姑娘歪着头逗乐:“老教授,来个蔬菜吧?”老教授好像孩子一样急切地摆手,强调三遍,不罢不休:“不要,不要,不要。我不吃的,不吃的,从来不吃的呀!”

黄楚九雇请的写手看来并无创作的能力,注意力又全围绕艾罗补脑汁转圈,难怪《中外日报》不将它们载于“小说栏”,黄楚九实际上也是买下版面登广告。《三头案》刊载时顶行标注“《艾罗补脑汁保证书》第念五页”,《胡淑芳女史小说》则标注“第念八页”。那些广告与所谓的“新小说”在报上热闹了一阵,艾罗补脑汁与中法药房因此在读者脑海中都留下了印痕,而黄楚九则在近代小说史上留下一个新品种:广告小说。

《世说新语》,他安身立命的依托

  艾罗补脑汁是种药水,它怎会与“新小说”相联系?这不是笔者的杜撰,而是百余年前海上闻人黄楚九的发明。

  鲁迅在他早年写的《摩罗诗力说》中,以“能宣彼妙音,传其灵觉,以美善吾人之性情,崇大吾人之思理者”,为诗人之极致。他之所以推崇荷马以来的伟大文学作品,是因为读了这些作品后,能够使人更加接近人生,“历历见其优胜缺陷之所存,更力自就于圆满”。这种看法并不是鲁迅一个人所独有的,而可以说是过去所有杰出的、热爱人生的诗人们的一种共同的看法。

黄楚九甚至还将当时著名的小说家拉来做广告,他听说吴趼人多年笔耕不懈,“积久而精神暂困”,便送了些艾罗补脑汁,吴趼人服用了一段时间后自我感觉良好,“文思不涩矣,劳久不疲矣,以视往昔之精神且有加焉”。他写了篇赞叹“今而后还我魂灵矣,谓非补脑之功得乎”的文字表示感谢,并约定是私人赠文,“嘱勿登报”。吴趼人先后主持过《新小说》与《月月小说》,他的《二十年目睹之怪现状》也早已遍传全国,这绝好的宣传机会黄楚九怎肯放过,他回赠三百元润笔费后,转身便背约,声称大作家的文章“何敢深秘”,一时间上海《时报》《新闻报》《舆论时事报》、天津的《中外实报》以及《汉口中西报》都以半版篇幅刊载了那篇《还我魂灵记》与吴趼人的照片,通栏标题为“大文豪家南海吴趼人君肖影并墨宝”,篇末中法药房的按语,则称吴趼人服用艾罗补脑汁后“克奏奇效”。各报大幅广告一登,艾罗补脑汁便将一位名家捆绑在一起,其身价骤然猛升,吴趼人的名声转换成了中法药房的利润。眼见小说名家竟为推销药品做起了广告,一时间舆论哗然。三个多月后,吴趼人病逝于寓所。

  车尔尼雪夫斯基在谈到文学的作用时也这样说:诗人指导人们趋向于高尚的生活概念和情感的高贵形象:我们读诗人的作品,就会厌恶那庸俗的和恶劣的事物,就会看出所有美和善的迷人的地方,爱好所有高贵的东西;他们会使我们变得更好,更善良,更高贵。一切艺术,当然也包括文学在内,它的最基本的推动力,就是改善人生、把人类生活提高到至善至美的境界的那种热切的向往和崇高的理想。伟大的诗人,都是本着这样的理想来从事写作的。

另一关键词是“新小说”,这在当时可是最时髦的新名词之一。光绪二十八年冬,梁启超创办《新小说》,倡导“小说界革命”,引起了强烈的社会反响,历来遭鄙视的小说迅速地跃踞文学殿堂的尊席。“新小说”受到大众欢迎,宣统初陆士谔在《新上海》中曾写到,就连店中的伙计空闲时也在翻阅。可是刚开始时,创作队伍的形成跟不上“新小说”声势的扩张,如《时报》与《中外日报》分别在光绪三十年的四月、九月才刊载小说,数量也少。《新闻报》要到光绪三十二年四月才“特增小说一门”,《申报》更迟,是在三十三年正月。稿源与大众需求脱节,造成了黄楚九光绪三十一年正月推出广告时的炫耀点。

  忆及当年的弟子——如今的知名学者王晓明、许子东,钱先生说:“他们是我的第一批硕士生,当时我自己的职称还是讲师,照理并没有资格招研究生,借许杰先生之力招兵买马。许先生把三个年纪大的收留在自己麾下,三个年纪小的则发给了我带。王晓明当时刚考进本科一年级,所以他应该是没有读完大学,破格直升了我的研究生。”

不过,只有购买艾罗补脑汁后才能读到那些“新小说”,大众可能还是将信将疑。为增强诱惑力,黄楚九的“新小说”开始面世。先是《中外日报》上《三头案》连载两日,说广西西林县知县王增义接连遇上离奇大案,一筹莫展,“头昏目眩,就要倒下”,待服用艾罗补脑汁后,“果然顿时清爽”,破案如神。眼见一箱十二瓶将要服完,又赶紧打电报让人去“三马路中法大药房买艾罗补脑汁十箱带来”。此篇也描写破案过程,但只是从《百家公案》等作中抽取些故事编写。此时福尔摩斯的侦探小说正在风行,本土侦探小说的推出,容易引起人们的阅读兴趣,但全篇主旨只是宣扬艾罗补脑汁的神奇功效。三日后,《中外日报》又连载《胡淑芳女史小说》,说庚子国变时,天津少女胡淑芳因惊吓与疲劳,头眩病“竟发到个不可收拾”,日本医生也束手无策。还是得靠艾罗补脑汁,一服便“脑筋里神清气爽”,待一打服完,“旧病竟没有发过”。胡淑芳心存感激,便写这篇文字,“谨谢艾罗医生,并告普天下同病的人”。全文始终围绕患病与治愈展开,更像是病例的介绍。

  这位被大家呼之为“神仙”的老学者、老教授,说起自己人生经历时最常用的词,是“无能懒散”。

最后,还应提及那位“艾罗医生”。艾罗补脑汁热销之际,突然冒出一位自称是艾罗儿子的洋人。自己编造的乌有先生居然会有儿子,黄楚九当然清楚是怎么回事。他极为热情地接待“小艾罗”,带他到处游玩,出入各种公共场合,“艾罗的儿子来上海了”的消息很快四处传播。过了几日,黄楚九送给“小艾罗”一笔钱,并让他签下了生产艾罗补脑汁的授权书。那洋人白赚了一笔,但黄楚九的收获更大,因为原先怀疑“艾罗”是否真有其人的,现在也都深信不疑,艾罗补脑汁卖得更欢了。

  除了我人生态度很真诚,绝不曾想到自己会去“反对马克思主义”,我始终相信理论的生命之根是扎在艺术实践中的。我说过,“文学是人学”这个观点并不在乎是谁说的,它之所以能得人心,是由于它是从艺术实践中来的,是被许多优秀的艺术大师的创作所证明甚至所显示出来的,我之所以忠诚于这个观点,也首先出之于我对这些艺术作品的感受和理解,我在论文中就已写到过:过去的杰出的哲人,杰出的作家们,都是把文学当做影响人、教育人的利器来看待的。

不过,广告小说中也有较可读的作品。宣统元年三月初九日,上海《舆论时事报》刊载《霍去病》,虽标“最新小说”,却被安排在广告栏。开篇首先破题:“乃霍然去病之谓也”,接着说刚来上海的俞景堂夜饮后回旅馆,从湖北路折至汉口路时突然倒地不起。同伴在路人启发下到中法药房买了艾罗补脑汁,“食药五十秒时,景堂邃然觉”,径自飞步回旅馆倒头大睡,第二天起床已平复如故。当询以夜来状况,俞景堂答曰:“我将由三马路折而东,忽一光怪陆离之物,其声如雷,猛扑我身。我一避即不省人事。”第二天晚两人“至湖北路遥立,则灯车正疾驰而来”,小说的叙述也就戛然而止。主旨仍是颂扬艾罗补脑汁,但情节乃至细节构想都取自现实生活。上海第一条有轨电车线路通车是光绪三十四年二月初三日,自静安寺始发至广东路外滩,上海人已经见惯,但刚从乡下来的俞景堂夜间突然见此怪物冲来,焉能不惊恐而晕倒。这很可能是当时上海街头发生过的真实事件,二十多年后《子夜》写吴老太爷从乡下初到上海情景与此也极为相似:“长蛇阵似的一串黑怪物,头上都有一对大眼睛放射出叫人目眩的强光,啵——啵——地吼着,闪电似的冲将过来。”光绪末年,电车、电灯、电话、自来水等新事物接连不断地亮相,初到上海者猛地突打照面,难免要受到巨大冲击。《霍去病》描写了这瞬间的冲撞,其价值也正在于此。

  要改善人的生活,必须先改善人自己,必须清除人身上的弱点和邪恶,培养和提高人的坚毅、勇敢的战斗精神。高尔基在他的一篇题为《读者》的特写中,是这样来说文学的目的和任务的:文学的目的是要帮人了解他自己,提高他的自信心,并且发展他追求真理的意向,和人们身上的庸俗习气作斗争,发现他们身上好的品质,在他们心灵中激发起羞耻、愤怒、勇气,竭力使人们变为强有力的、高尚的,并且使人们能够用美的神圣的精神鼓舞自己的生活。

云顶娱乐官方网站,人物小传

  什么是文学?当然是一个深刻的,也是基本的文学理论命题,也实在很难用几句简单的话把它说清楚。古往今来,人们不知为文学下过多少定义,立过多少界说,但几乎没有一个能够使大家都感到满意。因为文学现象实在太复杂了。从最早的《诗经》《伊里亚特》等作品算起,文学已经有了3000年左右的历史,3000年来,出现了多少作品?这些作品,从题材内容到表现形式,都是千差万别,很不相同,前后的发展变化更是异常之大。

  转眼快六十年了,昔日为他惹来大祸的“文学是人学”,已成为他的代表性言论,现代文学研究中一个绕不过去的存在。这一文艺思想对中国现当代文学研究的巨大意义和价值,被学者们反复提及。

  他不看菜谱叫菜。“清炒虾仁!”熟悉的饭友,此时会及时补充:“最好是河虾。”“清炒鳝丝!”——“不要茭白丝。”“鱼头砂锅!”——“鱼头一定要大。”“虾球!”——“不要老的。”“红烧肉!”——“五花的。”

  好饭即好菜。他所报的菜单,大同小异——全荤。如不喝酒的话,就是酸奶一杯;如果喝酒,红白黄不拒,白酒更胜。

记者|徐芳

搜索